在上海青浦朱家角一个安静的小院里朝南的落地窗前摆放着两把太师椅韦燕时常想起自己父亲坐在太师椅上的样子那天，她心血来潮给坐在太师椅上休息的父亲拍了一张照片，照片中的父亲微笑着。

那张微笑的照片最终成为苏州大学医学院遗体告别仪式上的一幅遗像2024年3月23日，上海青浦化工有限公司退休工程师韦山去世，终年79岁，按照其遗愿，遗体捐献给苏州大学医学院，一对眼角膜给两名患者送去了光明。

为了在登记表上签字

颤抖的手练习了一遍又一遍

早在20多年前，韦山就提出过捐遗的想法，韦燕母亲戴弼玲以为老伴在寻开心，嗔怪他“不许瞎讲。”后来，韦山又陆续提过好几次，但戴弼玲始终不同意。去年11月，韦山突发肠梗阻，入院抢救治疗，加上多年的糖尿病，他的身体越来越虚弱。在病床上，韦山重提捐遗：“惊天动地的事情我也做不来，也没能力去做，死了以后烧掉等于白白浪费，能做点好事就尽量去做。”“我饱受糖尿病的折磨，如果能捐出遗体，给大家做研究，也能救其他人。”……

“他一直讲，一直讲。”戴弼玲说，渐渐地，她开始觉得老伴讲得有道理，就同意了，“这是身为共产党员的正气，社会需要这样的精神。”“当时爸爸病情越来越重，逐渐不太能动弹，再不抓紧就来不及了，如果无法实现这个愿望，将成为爸爸一生的遗憾。”韦燕说，考虑到父亲身体好时住在汾湖，她同时联系了青浦和吴江两地的红十字会，分别为父亲作了登记。戴弼玲一想起两个月前，病床上的老伴签下捐遗志愿书的情形，就泣不成声。1月上旬，韦燕收到了吴江区红十字会寄来的《苏州市红十字会遗体（器官、角膜）捐献志愿者登记表》。1月10日，躺在病床上的韦山已很虚弱，他的手颤抖得几乎握不住笔，他生怕签得歪歪扭扭影响捐遗，在练习很多遍后，才一笔一画地郑重写下自己的名字。

“写得比平时还要好。”端详着老伴的签名，戴弼玲泪水涟涟。戴弼玲说，自己的老伴平时胆子很小，可面对捐遗，他却全无惧意，“捐了以后遗体会怎么处理？我们担心的种种，他完全不在意，好像是件很简单很普通的事情。”心愿已了。在韦山弥留之际，戴弼玲贴着老伴的耳朵说：“这件事办好了，你不要担心。”当时，韦山已不能说话，只是点点头。追悼会上，想到老伴生前遭受病痛折磨，没有享到什么福，戴弼玲终究是舍不得。“可这是他的遗愿，不这么做，就是对不起他。”戴弼玲哽咽着说。“这是他为像他一样饱受病痛折磨的人能做的最后贡献，今天能得偿所愿，也是给他的人生画上了圆满的句号。”韦燕在悼词中说。

从未好好看世界

却给了他人看世界的机会

原本调理好了身体，请最好的医生完成了手术，可术后仅仅12天，人就走了，这让韦燕和母亲的痛惋之情无以复加。

而那张太师椅上的照片，是韦山留在世上的唯一一张单人近照。

打开捐献纪念证书，上面贴的还是韦山刚参加工作时拍的黑白照片，目光炯炯，意气风发。1964年，成绩优异的韦山毕业后，被分配至青浦化肥厂（上海青浦化工有限公司前身），工作了35年，1999年因身体原因提前退休。

“厂里很器重他，让他承担着相当于总工程师的工作，而他也是兢兢业业，埋头苦干，一辈子献给了祖国的化工事业。”戴弼玲说，老伴生前一说起化工方面的事情，就滔滔不绝，常说“要么不做，要做就认认真真地去做”。韦山体弱多病，经年缠绵病榻，很少有机会可以出门走走、看看。如今，他的一对眼角膜捐献给了两名眼疾患者。

“能帮他们重获光明，我觉得爸爸也会感到很幸福，而他将用这种方式继续看着这个世界，对我们来说也是一种安慰。”说话间，韦燕红了眼眶。

2019年，韦山在汾湖买了一套房子，住了两三年，他很喜欢这里。

“从内心讲，老伴希望捐献给吴江，最后也如愿了。”戴弼玲说，老伴祖籍扬州江都，遗体捐献给苏州，也算是在江苏叶落归根了。

“到时我也捐在那里，

我们一定会碰头的”

在韦燕眼中，父亲性格忠厚、善良，默默无闻。这个一生平凡的人，得到了很多人的怀念，而他的义举也影响着身边更多的人。“阿哥真的很伟大，我也打算捐遗。”小韦山1岁的妹妹说。“外婆，我以后也要捐。”戴弼玲19岁的大外孙说。……

苏州大学医学院医生告诉戴弼玲，完成医学研究使命后，捐遗者的骨灰不会保留，到时，人会像空气一样升上天空。如此，韦山的弟弟妹妹安慰戴弼玲，就当大哥到天上旅游去了。“现在他还在，两年以后他就要到天上去了，想他时，就看看天空。”戴弼玲说。在韦山签字的同一天，戴弼玲也签下了自己的名字。

“不会让他一个人去的，到时我也捐在那里，我们一定会碰头的。”戴弼玲说。韦燕原本打算将父亲与曾外祖母、外公外婆葬在一个墓园里，而在韦山决定捐遗后，全家人打算一起跟随他。作为父母唯一的女儿，韦燕也在同一天签下了捐遗志愿书。“先生和大儿子都支持我，目前只有小儿子还不太支持。”韦燕说，相信随着时间的推移，大家的观念终会改变。

在捐献纪念园，韦燕和母亲看到了很多人的名字，这让母女俩更感欣慰：“原来有很多人在做这件好事。”