1月13日中午，一辆962120非急救转运车载着病危的失独老人张桂清从江滨医院出发，驶向新区大港葛村。红十字志愿者“老万”含泪目送转运车缓缓离去，随后给家住新区的红十字志愿者“玉梅”打了电话。“张桂清大姐已经回家，病情非常严重，目前处于半昏迷状态，双目无神，喉咙里有大量痰液，无法吸痰，随时随地可能去世，请跟进，送张桂清大姐最后一程”。记者从红十字志愿者“老万”的近期几篇日记中，感受到了镇江红十字金山公益志愿者当好失独老人生命最后一站的守护者的那份真情。
　　受失独老人张桂清家人委托，在这里首先向红十字金山公益志愿服务总队，向云云、人在旅途、玉梅、皎洁、雨薇、梁国蝉、小娟、李玉清等红十字志愿者，向所有关心、关注张桂清病情的人致谢！

　　（一）无言的陪伴
　　自昨天（2020年12月29日）傍晚起，一场大雪飘然而至，给镇江城带来银装素裹。今天早晨北风呼啸，气温一下降到了零下7度，天寒地冻真的是到了数九严冬。由于心里一直惦记着病重的失独老人张桂清，还是起了个大早，转了三趟车来到了江滨医院肿瘤科大楼。说实在的，坐在张桂清大姐的病床前也不知道说什么是好，只能是默默的陪伴。张桂清也知道自己的病情非常严重，基本上是无力回天，唯一的就是等待死亡的到来。
　　三年前，我在第一人民医院肿瘤科病房认识了来自镇江新区的失独老人张桂清，了解到她的老伴和儿子先后去世，而她本人身患乳腺恶性肿瘤12年来一直与病魔作顽强的抗争。由于此次肿瘤转移至肺和淋巴，食道气管被肿瘤堵塞，近二个月来滴水未进，医院已签发病危通知单。
　　在老人身边的是她的儿媳妇孙芙蓉，小孙的丈夫去世后，她一直陪伴着患病的婆婆，外人都以为她是老人的亲女儿。
　　张桂清病情恶化后，一度想放弃治疗。治与不治，张桂清大姐说，听红十字志愿者老万的，而张桂清大姐的哥哥、嫂子更是老实巴交的农民，决定权交给了我。考虑到病情严重，不治疗很快就会死亡。为了给张桂清的家人有一个缓冲的时间准备，在红十字志愿者马巧云的努力下，江滨医院肿瘤科接纳了张桂清。“在最后的治疗中，只做姑息治疗，不做电击，不上呼吸机”我也是很艰难地为张桂清做了决定。
　　在张桂清最后一次的住院日子里，红十字金山公益志愿者们每天轮流到医院探望，“云云”想尽一切办法为张桂清找相关专家会诊。而我则是只要是有空，每天都要到张桂清的病床前坐坐，大姐虽然不能说话，但我的到来，感觉大姐会很开心，又是一天过去了。
　　（二）2021年第一声问候
　　今天（元月1日）是2021年第一天，我们带着苹果来到江滨医院肿瘤科探望病重的失独老人张桂清大姐，尽管我们知道，大姐已经不能吃任何东西，但还是希望她平平安安，少受一些煎熬离开这个世界。
　　在江滨医院肿瘤科病房，我们给张桂清大姐送去了2021年新年的第一声祝福，病中的她还是挣扎着坐了起来，艰难地说了声“谢谢”。大姐脸上的笑容也许是会让我永远的记着，这个笑是那么的无奈。
　　馨境对我说，2020年元旦，我们去江滨医院探望了病重的失独老人孙健大哥，结果，孙健大哥永远的走了。今天，我们又来到江滨医院探望了张桂清大姐，是不是又要送别大姐呀？以后元旦，我们还是不要去医院探望失独老人好。出了医院大门，心里沉甸甸的好难受，泪水在眼眶里打转。
　　（三）医院送别
　　1月12日中午，我再次来到张桂清病房时，大姐已经开始昏睡，好不容易叫醒了她，朝我看了一眼，笑了笑又睡了。张桂清的儿媳妇告诉我，我妈已经不能行走，大小便失禁了，多数时间在昏睡。坐在大姐的病床前，感觉她喉咙里有痰，由于肿瘤已经扩散到气管食道，不能吸痰。凭借这些年送别20多位病逝的失独老人的“经验”，我对小孙说，你妈妈恐怕熬不到春节了。昏迷，多痰，呼吸困难都是病人临终前的特征。小孙说，大港那边的风俗是人不能死在医院里，要在自己的家里去世，我想带妈妈回家，但要听舅舅的意见。
　　二个多月了，我想张桂清的亲戚可以接受死亡的现实了，该送大姐回家了。13号早晨，小孙给我打来电话告诉我，张桂清的家人们同意放弃治疗。于是我联系了急救中心，预约了一辆非急救转运车。也没有顾得上吃早饭就赶往江滨医院，最后一次在医院陪伴张桂清大姐。10时许，救护车到了，当把我把张桂清大姐抱上担架时，她已经处于昏迷状态，二个多月没有吃喝，体重很轻很轻了。可能是觉得今天是与失独老人张桂清大姐的最后道别，望着远去的救护车，泪水已经在眼眶里直打转，又一位失独老人即将离开这个世界。
　　记者了解到，失独老人张桂清的家人已经做好了后事准备，红十字金山公益志愿者“玉梅”会送张桂清最后一程。